-
Pesawat
kabut turun pelan-pelan di lembah kasih. lembah mandalawangi. Perasaan ini kualami setelah menikah. Sebentuk rasa takut muncul di dadaku setiap akan naik pesawat. Apakah ini akan menjadi perjalanan terakhirku? Bagaimana dengan Sari dan Rumi nanti setelah aku tidak ada lagi? Dunia ini indah, meski Tuhan telah menjadikannya sementara. Ia adalah permainan bagi mereka yang tidak…
-
Asap Rokok dan Hal-hal yang Perlu Kita Keluhkan
Sejak menimang bayi, saya baru benar-benar sadar betapa ruang bebas asap rokok kita sedikit sekali. Saya kesulitan memilih tempat bersantai bersama istri dan anak, yang kami tidak perlu kuatir kena asap rokok. Sebabnya dua. Pertama, ruang publik tidak terbagi menjadi area merokok dan area bebas asap rokok. Kedua, kebanyakan perokok ngebul tanpa mengerti konsep “hak”,…
-
Kerja-Kerja Kecil Buku Saya
Buku saya, Melawan Nafsu Merusak Bumi, adalah kerja-kerja kecil yang memikirkan sejauh manakah Allah menghendaki umat Islam untuk memprioritaskan keadilan lingkungan hidup dan kemaslahatan bumi. Itulah kerja-kerja dalam buku saya. Kenapa disebut kerja-kerja kecil? Sebab, jauh sebelumnya, sudah ada cendekiawan muslim yang melakukan kerja-kerja lebih besar di bidang ini. Misalnya, Syaikh Qaradhawi, telah menghimpun banyak…
-
Yhwh
Sekian tahun saya mengetahui kata “Yhwh” (יהוה) baru-baru saya tahu arti dasarnya adalah “Aku” (i am, أنا) atau “Aku adalah aku”. Dari arti dasar itu, entah bagaimana, Yhwh berkembang menjadi makna-makna lain. Nama Yhwh dicatat dalam percakapan Musa dengan Allah, tepatnya saat Musa bertanya pada Allah tentang nama-Nya. “Aku adalah Aku,” kata Allah. Dalam al-Qur’an,…
-
Utang
Utang dua tahun lalu yang sedang kubayar sekarang adalah utang membukukan tesis. Beberapa malam terakhir, aku pergi dari rumah, tanpa ponsel, dan mampir ke perkopian yang kira-kira buka sampai sahur. Terakhir di KFC Mataram Mal: kupesan kentang dan duduk di sana menyunting naskah tesisku, sampai kantuk benar-benar mengganggu, dan pantat menegang. Aku optimis naskah ini…
-
Nirwana
Pernah dulu aku berpikir dan menyelidiki, apa itu dosa. Benarkah dosa (dan pahala) serupa seperti saldo di rekening bank yang secara digital bertambah atau berkurang? Sejujurnya aku tidak yakin. Akhirnya kutemukanlah bahwa dalam agamaku, dosa diberi istilah dzanb; akar katanya sama dengan “ekor” (dzanāb) Bagi sebagian ulama, dosa akan selalu mengekori pelakunya dalam bentuk rasa…
-
Tak Ada Ramadan Tahun Ini
Masyarakat kuno punya cara pandang yang unik tentang fenomena alam dan pengaruh fenomena-fenomena itu pada manusia. Manusia itu sendiri, mulai kelahiran, tumbuh kembang, hingga kematiannya, merupakan bagian dari fenomena alam. Manusia dan alam terhubung dalam satu tali rahim. Bagus manusia, bagus alam. Bagus alam, bagus manusia. Salah satu fenomena unik yang diamati manusia sejak lama…